John Boyne: "Estamos em um novo macartismo, onde uma opinião equivocada pode mudar a maneira como julgamos uma obra."

A imagem de John Boyne (Dublin, 1971) mudou muito nos 25 anos desde a época de O Menino do Pijama Listrado . O romancista irlandês parece agora um homem muito mais seguro de si do que quando era uma criança prodígio cujo sucesso caiu como um raio em uma árvore. O talento de Boyne também mudou. Em seu novo romance, Stairway to Heaven , a narrativa gira em torno de um vilão chamado Maurice, um garçom de 20 anos, bonito e charmoso, determinado a se tornar escritor e ter filhos. Para conseguir isso, ele vampiriza todas as pessoas que seduz: tutores, professores, esposas, alunos...

Você estaria disposto a me citar escritores cujo trabalho você admira e que você sabe que eram pessoas más?

Ai, meu Deus, acho que nunca tive muita consciência da moralidade dos escritores que leio. E sinto que o oposto pode ser um erro. Sei que estamos em uma era que representa o oposto; estamos em um novo macartismo, onde uma opinião equivocada pode mudar a maneira como julgamos uma obra... No fundo, o que acontece comigo é que tenho dificuldade em dizer que alguém, um escritor, é uma má pessoa.

Onde você estava aos 20 anos? Você já queria ser escritora?

Eu queria ser escritora desde os nove ou dez anos. Passei a adolescência escrevendo, obsessivamente focada em me tornar escritora. Escrevi contos e os enviei para revistas e jornais. Comecei a publicar antes dos 20 anos.

Que tipo de escritor você queria ser?

Acho que ainda não tinha um caminho claro. Eu ainda estava aprendendo as habilidades de um ofício. Enredo, personagens, tema, diálogo... Eu não estava pensando em que tipo de escritor eu queria ser, mas sim em crescer como escritor. Entre os 20 e 25 anos, comecei a me sentir confiante de que era escritor e que meu destino era publicar romances. Estreei aos 29 anos, exatamente um quarto de século atrás. Suponho que naquela época eu me sentia confortável com a ideia de escrever romances mais ou menos históricos nos quais minha vida não estivesse presente. Eu não queria escrever nada pessoal. Segui esse caminho durante a primeira metade da minha carreira. Quando me senti mais confiante em mim mesmo, escrevi O Pacifista , que também era um romance histórico e se passava durante a Primeira Guerra Mundial, mas que já tinha algo a ver comigo. Tinha personagens homossexuais e uma história de solidão na qual eu me reconhecia. Isso foi em 2012. Desde então, esse tem sido meu caminho. Eu não diria que me tornei um escritor político, mas comecei a me tornar mais consciente do mundo em que escrevo.

Qual era seu talento natural?

Contar histórias. Eu acho... Acho que sou bom com ideias, que sou bom em ter ideias e transformá-las em romances. O que me preocupa é que estou ficando mais velho e ficando sem tempo para desenvolver essas ideias. O amor pelo que faço não mudou, e acho que escrevo melhor agora do que quando comecei. Sou muito ambicioso como escritor. Tenho 54 anos e ainda penso nos livros que ainda tenho para escrever.

E você não sente falta dos dias em que escrevia livros menos pessoais? Não era mais simples?

A mudança foi algo natural, uma evolução. Eu não seria capaz de escrever algo tão pessoal se não tivesse escrito livros históricos sobre a primeira metade do século XX.

Você é um escritor competitivo?

Sou ambicioso e, ao mesmo tempo, provavelmente o escritor menos competitivo que conheço. Nunca me preocupei com o sucesso ou os prêmios de outros escritores. Já vi isso em outros escritores, até mesmo amigos. Eles são obcecados com os ganhos uns dos outros, com prêmios, com avaliações. Como assunto de conversa, isso me esgota. Desejo boa sorte a todos os meus amigos, mas é tudo o que tenho a dizer sobre o assunto.

Este livro apresenta o circuito completo de oficinas de escrita criativa, revistas literárias e festivais literários. De fora, é fácil ver toda a indústria com ironia: a criatividade não é ensinada, as revistas literárias têm um público muito pequeno e os festivais parecem projetados para atrair patrocínios.

Tenho experiência com workshops de escrita criativa, tanto como aluna quanto como professora. Eles não ensinam a escrever, mas incentivam a levar suas ideias adiante. Eles testam suas ideias, vemos como as ideias de outros colegas se desenvolvem... Gosto da ideia de mentoria. Além disso, ninguém duvida que escolas de cinema ou pintura façam sentido. Por que escolas de escrita criativa não fariam? Elas foram muito úteis para mim. Vou falar sobre festivais literários: eles são uma bênção para os escritores, porque nosso trabalho é muito solitário e precisamos conversar com os leitores, saber que não estamos sozinhos, enviando mensagens para o vazio. Quando alguém nos pede para autografar um exemplar, toda essa solidão faz um pouco mais de sentido... Isso tudo se resume a ter leitores. Não me importo muito com patrocínios, contanto que eles não nos imponham associações horríveis. Veja, também estou tentada a ver a indústria editorial com ironia. Também estou ciente de suas fraquezas e dos momentos em que todos nós temos que evitar morder a mão que nos alimenta. Mas fraquezas como essa existem em todos os setores. Este ainda é um mundo bastante honroso, onde as pessoas são movidas pelo amor aos bons livros.

Você gosta dos relacionamentos que se desenvolvem em torno da literatura? A amizade entre escritores comparada à amizade entre dois advogados ou dois professores?

Suspeito que seja muito parecido. Bem, nosso trabalho está sujeito ao julgamento público. Elogios excessivos a um colega podem nos fazer questionar. E elogios excessivos existem neste mundo. Existem livros que não são tão especiais, mas aparecem em todos os jornais. Nossas famílias os leem, e isso também é importante. Digamos que a única peculiaridade deste mundo é que estamos cientes dos sucessos e fracassos de nossos colegas.

Há uma qualidade muito interessante em Maurice, o personagem de Stairway to Heaven : ele escreve bem sobre qualquer assunto, mas não tem ideias interessantes; não é criativo. É esse o seu medo como escritor?

Pode ser, sim. Deve ser muito frustrante saber que temos a habilidade, mas não temos a matéria-prima. Eu estava pensando em pessoas que tocam piano muito bem, mas não sabem cantar, que têm uma voz horrível e se proíbem de subir no palco.

Bem, foi isso que aconteceu com Burt Bacharach e ele se saiu bem.

É verdade. Li que Elton John se sentia incapaz de escrever letras para suas músicas no início da carreira. Ele encontrou um parceiro, um letrista muito bom, e sua carreira decolou. Eu não preparo enredos. Defino ideias e as desenvolvo para ver aonde elas me levam. Eu sabia sobre Maurice que ele seria alguém manipulador, disposto a roubar as histórias das pessoas que o amavam. Mas eu não sabia que ele seria tão ruim quanto é até que eu comecei a pensar nisso.

Qual é seu maior medo como escritor?

Perder a paixão pelo que faço. Mas não consigo me imaginar nessa situação. Eu me odiaria. Nunca me senti assim. Sempre achei que o livro que estava escrevendo era o melhor que eu poderia escrever. Mesmo que não fosse uma grande obra de arte.

Você tem uma opinião justa sobre os livros dele? Sabe quais são bons e quais não são, e por quê?

Acho que sim. Eu poderia classificá-los em ordem de valor, do melhor para o pior. "As Fúrias Invisíveis do Coração" ainda é meu livro favorito. Este é o próximo. Gosto da complexidade da estrutura e da maneira como ela mistura drama, tragédia e comédia. É um livro pessoal que fala ao mundo em que vivo.

Vi que Luisgé Martín apresentou seu último livro na Espanha. Não sei se você sabe que Luisgé caiu em desgraça este ano, assim como alguns de seus personagens. Não vou perguntar sobre o caso dele, mas gostaria de perguntar sobre a obsessão com a infâmia alheia. Como se cada queda em desgraça nos alegrasse por não ter acontecido conosco.

Também tive minha cota de maus momentos, minha cota de frases que foram mal interpretadas e saíram pela culatra. Não foi nada divertido. As reações podem ser tão cruéis, as pessoas podem se esquecer tanto de sua humanidade quando começam a escrever nas redes sociais... E a verdade é que nunca me vi como um provocador. Nunca escrevi contra ninguém ou para causar conflito. Nem tive prazer na infâmia alheia. Passei por momentos difíceis, vi entes queridos passarem por momentos difíceis. Situações como essa testam nossa decência como pessoas.

Posso lhe perguntar sobre o personagem de Gore Vidal neste romance? Você o conheceu?

Gostaria de ter conhecido Gore Vidal. Sempre adorei os livros dele, sempre adorei o personagem que ele criou, tão engraçado e brilhante. Quando minha carreira decolou, ele faleceu, então nossos caminhos nunca se cruzaram. Adorei transformá-lo em um personagem, naquele homem que tem a inteligência de enxergar o que está por trás do personagem Maurice sem se deixar cegar por sua beleza e charme.